Karachi è una di quelle città sconfinate dove c’è di tutto. Quindici milioni di abitanti. La viviamo di passaggio. A piedi e in taxi. L’aspetto è di una città indiana. Ma qui sono ufficialmente un paese islamico dal 1948. Si sono separati dall’India di Gandhi per motivi religiosi dopo la fine del colonialismo inglese. Fu questo il dolore più grande del Mahatma. A guardar bene rispetto all’India c’è un’aria più severa, in un certo modo, paradossalmente, più ordinata. Il panteismo induista con tutte le sue deità psicologiche qui si asciuga nel verbo dei cavalieri arabosemiti… nel monoteismo crucciato e biblicamente giudicante di Allah il grande e del suo profeta Mohammad. Passeggiamo tranquilli. Non c’è violenza. Mi perdo nel souk più profondo. Sono persone molto cordiali e orgogliose. Lo sono per tradizione e indole e lo sono per religione. Il fondamentalismo è un’altra cosa, lo sappiamo. Un venditore di cappelli mi offre del thè. Mi siedo. Parliamo.
Il giorno dopo siamo a Islamabad. E’ l’ultima capitale del Pakistan. Siamo a nord. Sotto il Kashmir. Da appena cinque giorni le truppe indiane si sono ritirate. Sta tornando la pace tra i due Stati. Shafqat ci racconta che due settimane prima hanno partecipato a Delhi nel Sarhadon KI Jugalbandi – che è un luogo dedicato ai rapporti indopakistani – al grande concerto della riappacificazione. Dal punto di vista musicale – pur con le differenze regionali – i due Paesi hanno le stesse divinità del suono. Certo, noi abbiamo conosciuto prima il raga di Ravi Shankar le tabla di Alla Rakka la voce di Salamath Ali Khan o il Druphad – l’ antichissimo canto indiano – dei Dagar Brother. Molti conobbero l’India musicale già dal mattino del rock… da quando i Beatles si bagnavano nel Gange e Shankar fece una trasfusione di energia in forma di sitar e tabla al grande popolo di Woodstock. Insomma diciamocelo… in musica, per una certa musica sopratutto… si è sempre parlato di India. Il Pakistan veniva generalmente ignorato, misconosciuto. Non ci si badava. Poi è bastato che anche da noi risuonasse un solo fraseggio di Nusrat Fateh Ali Khan in stile qawwal per scoprire – e stupirsi – della profondità musicale di questa parte del mondo. Eppure, qui come in India, la voce è il mezzo più diretto per collegarsi al principio, a Dio. Questi luoghi sono da sempre uno specialissimo laboratorio del canto mistico.
Nessuna meraviglia allora se – stando qui – ti accorgi che Nusrat il divino non era il solo ma uno dei tanti grandi interpreti. Lo stile che cantava, il qawwal, è nato in quest’area con lo scopo di diffondere la religione islamica in tutto l’oriente. Qawwal vuol dire “musicisti” e in origine essi sono sufi sciiti. Mi informo. Ne parlo in giro con gli interpreti stessi e con gli amici di qui. La grande famiglia Sufi si trova in luoghi diversi, dalla Turchia fino all’India e la loro è una filosofia antichissima collegata persino alle saggezze ermetiche degli egiziani. Fu in un secondo tempo, diciamo così, che essi identificarono in Allah il principio e la totale unità del mondo. Diventarono musulmani. Musulmani scomodi. L’ortodossia non li ama. Suf è il nome della tunica di lana che indossavano i primi mistici nel deserto. Essi praticano ritualmente la realtà separata. Cercano una percezione diversa delle cose. Lo scopo dei Sufi è quello di entrare in comunione con il Tutto… “come una goccia che ritornata nel mare può finalmente vedere con gli occhi dell’Oceano”. Non si può capire il mondo – dicono – senza uscire dalla ragione quotidiana. I Derwish di Konia lo fanno danzando e rotando. Il cantante qawwal, invece, passa per l’uso ritmico ripetitivo dei versi e la respirazione. Comincia esaltando l’amore puro. Dopo un po’ raggiunge la giusta temperatura. Gli occhi gli si fanno lucidi e la bocca rossa di bethel masticato.
L’ensemble – in media di sette otto musici, tra voci e percussioni e armonium – è disposto alle spalle in semicerchio e non lo molla un attimo. Lui va avanti per ore tra dialoghi serrati con la seconda voce… i sib e do di petto presi al volo sull’energia dei chakra e cambi di ritmi e di colore degni del migliore Stravinsky, davvero. Passano repentini da un atteggiamento da opera buffa alla più ispirata e sincera commozione. Le parole sono versi sacri… “se il poema non viene cantato è come se restasse nel libro e non può raggiungere veramente le persone”, mi dice Fareed Ayaz, che si è esibito per noi a casa di Mir il pittore. Dopo il concerto di Islamabad torniamo a sud, verso Lahore, in bus. Ci fermiamo a Rawalpindi. Lo facciamo per un omaggio a un’opera jazz degli anni Settanta scritta e diretta da Carla Bley – “Escalator over the hill” – in cui suonavano personaggi del calibro di Jack Bruce e Charlie Haden al basso, John McLaughlin alla chitarra, Paul Motian alle percussioni, Don Cherry ed Enrico Rava alle trombe, Gato Barbieri al sax tenore. Un brano si chiama “Rawalpindi Blues”. Beviamo un thè. Il posto, di nessun interesse architettonico, è tagliato dalla luce purissima dell’altopiano. Le montagne del Kashmir sono poco oltre l’orizzonte.
